في صباحِ الثاني من فبرايرَ عامَ ١٩٧٤، كتبَ رئيسُ العُهدةِ بالمؤسسةِ العامةِ للتوزيعِ والانتشارِ مذكِّرةً عن الأسطى محمودِ عليٍّ: فقد خرَجَ في السادسةِ من صباحِ الثالثِ والعشرينَ من أكتوبرَ عامِ ١٩٧٣ يقودُ سيارةَ نقلٍ «فورد» موديل ١٩٥٦، مُحمَّلةً بالصحفِ والكتبِ والمجلاتِ لتسليمِها إلى الحاجِّ حسنٍ السودانيِّ، مُتعهِّدِ التوزيعِ في السويسِ. انقطعَ خبرُه منذُ الرابعِ والعشرينَ من أكتوبرَ، وظلَّ مصيرُ السيارةِ والحُمولةِ مجهولًا، فظهرَتْ فجوةٌ في دفاترِ العُهدةِ.

أبدى المديرُ دهشتَه من بقاءِ العُهدةِ معلَّقةً كلَّ هذه الشهورِ، ثم صدَرَ قرارٌ مشتركٌ بتشكيلِ لجنةٍ من الأستاذِ الجواهريِّ رئيسِ العُهدةِ، وسعيدٍ طايلٍ من إدارةِ الأفرادِ، وشفيقٍ نصريٍّ من قلمِ التوزيعِ. حُدِّدَتْ للمأموريةِ سبعةُ أيامٍ.

ولاحِظْ كيفَ يذكُرُ القرارُ الرجلَ: «الاسمُ في المذكِّرةِ لا يأتي إلَّا تابعًا للسيَّارةِ: السائقُ المكلَّفُ بقيادتِها».

وسألَ شفيقٌ فجأةً، كأنَّه تذكَّرَ: «وأمُّ السائقِ؟ هل أبلغَها أحدٌ؟». وسألَ نفسَه، من غيرِ أن يرفَعَ عينَيه: أيمكنُ أن يصبِحَ الإنسانُ مُلحَقًا بعُهدةٍ إلى هذا الحدِّ؟

ضَمَّ المِلَفُّ شهاداتِ تطعيمٍ ضدَّ الجُدَريِّ والدفتيريا، وشهادةَ حُسنِ سيرٍ وسلوكٍ وقَّعَها موظَّفانِ في الأولِ من أغسطسَ ١٩٦٧، ورخصةَ قيادةِ جميعِ المركباتِ، وشهادةً بخمسِ سنواتٍ من العملِ في المؤسسةِ العامةِ لنقلِ العبُواتِ الزجاجيةِ.

«كان المِلَفُّ مرتَّبًا ودقيقًا، لكنَّه خلا من كلِّ ما لا تُسجِّلُه النماذجُ: ما يخشاه الرجلُ، وما يحبُّه، وما يمكِنُ أن يفعلَه إذا وجدَ مدينةً كاملةً في خطَرٍ.»

على جانبَيِ الطريقِ إلى السويسِ بدَتْ بقايا إطاراتٍ محترقةٍ، وأكياسٌ ممزَّقةٌ، وفردةُ حذاءٍ، وزجاجاتٌ وعُلَبُ كاكاو نثَرَتْها الحربُ. ووصلَتِ اللجنةُ إلى مدينةٍ بدَتْ «كإنسانٍ خرَجَ لتوِّه من امتحانٍ طويلٍ: جدرانٌ مثقوبةٌ، ونوافذُ بلا زجاجٍ، ووجوهٌ تعلَّمَتْ أن تفرِّقَ بينَ أصواتِ المدافعِ».

في المستشفى قال المديرُ: إنَّ القصفَ والحريقَ أضاعا صفحاتٍ، وإنَّ أعدادَ الجرحى كانتْ تفوقُ قدرةَ العاملينَ على تسجيلِ الأسماءِ. وضعَ شفيقٌ الصورةَ أمامَه، فحدَّقَ ثم هزَّ رأسَه: قد يكونُ مرَّ من هنا، وقد لا يكونُ. «الصورةُ القديمةُ لا تكفي، والذاكرةُ في أيامِ الحصارِ حمَلَتْ وجوهًا أكثرَ ممَّا تستطيعُ أن تحفَظَ».

وفي إدارةِ المرورِ أثبتَ السِّجِلُّ أنَّ السيَّارةَ رقمَ ٦٧٠٧٣ نقلَ القاهرةِ دخلَتْ في الثامنةِ وخمسٍ وأربعينَ دقيقةً صباحًا، وأنَّ بطاقةَ السائقِ تحمِلُ الرقمَ ٣٢٨٤٨، ولم يُسجَّلْ خروجُها حتى صباحِ الحاديَ والثلاثينَ من أكتوبرَ.

تمسَّكَ طايلٌ بأنَّ الحطامَ احتمالٌ لا دليلٌ. «تمسَّكَ طايلٌ أفندي بالسؤالِ الذي يمكِنُ إثباتُه: أين السيَّارةُ؟ أين البضاعةُ؟ أما شفيقٌ فبدأ يسألُ سؤالًا آخَرَ: أين الإنسانُ؟»

كان الرجلُ يحمِلُ عندَ بعضِهم اسمَ أبي زيدٍ الهلاليِّ. «لم يكُنْ من رجالِ المقاومةِ المعروفينَ، ولم يحمِلْ سلاحًا.»

ذهبَ شفيقٌ إلى رجالِ المقاومةِ يشرَحُ لهم القوانينَ والعُهدةَ والمخازنَ. وما إنْ وصَفَ السائقَ حتى قالَ قناوي الفدائيُّ: «إنَّك تتحدَّثُ عن الغريبِ». وصلَ الرجلُ معَ الحاجِّ حسنٍ السودانيِّ إلى قسمِ الأربعينَ؛ حيثُ صناديقُ الذخيرةِ والمياهِ.

«عرَفَ كلُّ واحدٍ أثرًا منه، لكنَّ الاسمَ الكاملَ ظلَّ في المِلَفِّ الأزرقِ وحدَه.»

قالَ راوٍ: إنَّ الأهاليَ سحَبوا الغريبَ ليلةَ استشهادِه ودفَنوه قُربَ الطريقِ، ثم نقَلوه إلى مقبرةٍ داخلَ السويسِ، فوجَدوا جسدَه كأنَّه أُصيبَ منذُ لحظاتٍ. «واعترَضَ آخَرُ: المدفونُ رجلٌ غيرُه». وروى ثالثٌ أنَّ عينَ ماءٍ عذبةً تفجَّرَتْ في موضعِ الاستشهادِ.

قالتْ عجوزٌ: إنَّ حصانَها «سوسو» دمعَتْ عيناه حينَ غابَ الغريبُ. وروَتِ امرأةٌ أنَّه جاءَها ليلًا حينَ جاءَها المخاضُ فساعدَها وهي وحيدةٌ. وذكرَ بائعُ الفُلِّ أنَّه رآه يحمِلُ الماءَ، بينما أكَّدَ عطَّارٌ أنَّه رآه يحفِرُ بئرًا في موضعٍ آخَرَ.

«لكلِّ شاهدٍ موضعٌ وزمنٌ، ولا يجتمِعُ الجميعُ على رجلٍ واحدٍ… كلَّما اتَّسعَتِ الرواياتُ، ابتعدَتِ اللجنةُ عن اليقينِ واقتربَ الغريبُ من أن يصبِحَ صورةً جماعيةً.»

قدَّمَ طايلٌ حصيلةَ استقصائِه: باشجاويشُ، وامرأةٌ عجوزٌ، وبائعُ فُلٍّ، وعطَّارٌ، وصيَّادُ سمكٍ؛ «أكَّدَ كلٌّ منهم أنَّه رأى الغريبَ، لكنَّهم لم يُجمِعوا على وقتٍ واحدٍ أو فعلٍ واحدٍ».

وقالَ الجواهريُّ: إنَّ إعلانَ استشهادِ أحدِ أبناءِ المؤسسةِ أمرٌ مُشرِّفٌ، «لكنَّ اللجنةَ لم تعثُرْ على قبرٍ ثابتٍ، ولم يُجمِعِ اثنانِ على روايةٍ واحدةٍ». فقد قضى عمرَه في خدمةِ الحكومةِ، وتعلَّمَ ألَّا يُثبِتَ في تقريرٍ إلَّا ما يقومُ عليه دليلٌ.

ثلاثةُ مواقفَ: انفتحَ شفيقٌ منذُ زيارةِ الأمِّ على ما لا تُسجِّلُه الأوراقُ. وتحوَّلَ طايلٌ متأخِّرًا من موظَّفٍ مُنشغِلٍ بالإجراءاتِ إلى باحثٍ يطوفُ المدينةَ ويزورُ موضعَ القبرِ. أما الجواهريُّ فتأثَّرَ بما سمِعَ، وظلَّ معَ ذلك أسيرَ السؤالِ المهنيِّ القديمِ: «أينَ الدليلُ؟».

«بهذا بقيَ عبدُ الرحمنِ بينَ ثلاثِ دوائرَ: مِلَفٌّ يُثبتُ أنَّه سائقٌ اسمُه عبدُ الرحمنِ محمودُ عليٍّ، وأمٌّ تعرِفُ عاداتِه وصمتَه، ومدينةٌ ترويه بأسماءٍ شتَّى. لم تستطِعْ دائرةٌ واحدةٌ أن تحتويَه كاملًا.»

وكان شفيقٌ قد بدأ الرحلةَ أقلَبَهم اهتمامًا باللوائحِ، فصارَ أكثرَهم بحثًا عن صاحبِ الصورةِ؛ «أرادَ فقط ألَّا يؤدِّيَ غيابُ اللوحةِ أو السِّجِلِّ المحترقِ إلى مَحوِ فعلِ إنسانٍ».

«أصغى الأستاذُ الجواهريُّ في هدوءٍ. لم ينكِرْ ما صنعَه الغريبُ»، ولم تعُدِ الحكاياتُ عندَه أمرًا هيِّنًا؛ ثم أعادَ السؤالَ الذي لازمَهم منذُ أن فتحوا المِلَفَّ الأزرقَ.

وفي مساءِ اليومِ السادسِ أعادَ الجواهريُّ السؤالَ الذي لازمَهم منذُ أن فتحوا المِلَفَّ الأزرقَ: «ولكنْ ما الذي يُثبتُ ذلك؟ أينَ الأدلةُ؟»